Философская притча "Мертвец" (Dead Man).
Режиссер - Джим Джармуш. В ролях - Джонни Депп, Гари Фармер, Лэнс Хэнриксен, Майкл Уинкотт, Гэбриел Бирн. США. 1995.
- Уильям Блэйк?
- Да. А что, вы читали мои стихи?
Уильям Блэйк (Джонни Депп) - молодой человек из Кливленда, потерявший родителей. К тому же от него ушла невеста, поэтому Блэйк готов отправиться к черту на рога, ведь его уже ничто не привязывает к родному городу. Случайно он встречает объявление о том, что в одном из Богом забытых городков Дикого Запада требуется бухгалтер на крупное (для тех мест) металлургическое предприятие, принадлежащее некоему Диккинсону. Уильям продает все, что можно продать, садится в поезд и едет через всю страну в этот городок. Однако, приехав в этот город, он выясняет, что вожделенное место занято другим. В общем, Уильям теперь совершенно не знает, что ему делать, ведь работы в этом городе для него нет... Однако, это является не самой большой проблемой.
Основная проблема заключается в том, что он - чужак! Примерно такой же чужак, как Скрипач на Плюке (что в галактике Кин-дза-дза). Город населяют грубые мужланы, которые убивают друг друга настолько часто, насколько редко умываются, тупые рабочие местного завода, шлюхи и откровенные бандиты, некоторые из которых награбили такое количество золота, что стали "респектабельными и уважаемыми людьми", вроде того же владельца металлургического завода. А Блэйк - вылитый "ботаник", тютя и застенчивый "маменькин сыночек", который ходит в клетчатом костюмчике, носит очки и шляпу-котелок. Что делать этому человеку в таком городе, где высшая доблесть - сломать кому-нибудь челюсть с одного удара? А Блэйк с одного удара не сломает челюсть даже комару. Поэтому Скрипач не нужен, но деваться ему - некуда. Денег у Блэйка нет, в городе он совершенно чужой, на родине его никто не ждет...
Однако Блэйк не успевает освоиться с этим ужасающим положением, в которое он попал. Он знакомится с одной девушкой, проводит с ней ночь, а утром к девушке заявляется ее бывший любовник Чарли Диккинсон (Гэбриел Бирн), который застреливает девушку (нравы в этом городе - ну, вы сами понимаете), получает пулю от Блэйка и в свою очередь всаживает ему пулю в сердце.
Но Блэйк не умирает. Он уходит из города в лес, где встречается с очень странным индейцем, взявшим себе имя Никто (Гари Фармер). Никто был рожден от родителей из разных индейских племен, воспитывался у белых, а после этого стал парией и в среде индейцев, и в среде белых. В индейской среде дети от смешанных браков считаются ублюдками, а кроме того, прожив довольно продолжительное время у белых, Никто рассказывает такие вещи, которые индейцы понять не в состоянии, поэтому считают Никто лгуном и выдумщиком. Белые же, понятное дело, не могут признать себе ровней "представителя нации, которая не дала Соединенным Штатам ничего, кроме земли, на которой стоит Америка" (О'Генри).
В голове у Никто все перемешано: науки, которым его обучали белые и предания индейских племен, поэтому он принимает бухгалтера Уильяма Блэйка за дух его тезки - английского поэта Уильяма Блэйка, который случайно оказался в этом грешном мире и должен быть отправлен обратно на небеса. Он цитирует бухгалтеру стихи Блэйка и ведет его долгой, очень долгой лесной дорогой, которая должна привести Уильяма к тому краю, откуда он уже не вернется - туда, откуда приходят и куда уходят все духи. Собственно, в этом и заключается весь фильм - долгая дорога умирающего Уильяма в сопровождении индейца по имени Никто к тому краю, за которым возврата уже не будет.
***
Очень трудно рассказывать о том, какие мысли Джармуш вкладывает в этот фильм. Прежде всего потому, что этот фильм (равно как и многие другие фильмы этого прекрасного режиссера) вовсе не призван дать четкий ответ на какой-то вопрос. Джармуш в своих фильмах не учит. Он - размышляет. Поэтому "Мертвец" представляет собой философскую и мистическую притчу, а уж в какие внешние формы Джармуш заключает эту притчу - вестерн, триллер, мелодрама или даже комедия - не суть важно. Любой из жанров в данном случае является только средством выражения, равно как и манера съемки - фильм разорван на сменяющие друг друга эпизоды разной длины, представляющие собой как бы обрывки сна или наркотического бреда. Но несмотря на то, что фильм сложен из неких отдельных клочков, он подчинен определенной мысли. Какой? Этого не сказать что в двух словах, что на нескольких страницах текста. Потому что каждый данную картину воспринимает по-своему. И каждому она становится по-своему очень близка, причем настолько близка, что вовсе не хочется делиться с другими своими мыслями и образами, которые вызывает "Мертвец".
Вы же не можете объяснить, чем вам нравится "Мона Лиза", и какие мысли у вас вызывает эта картина? Да и критики, если почитать повнимательнее, тоже не могут этого четко сказать. Вот и ходят вокруг да около, мол, "...посмотрите на эту загадочную улыбку! Уже несколько столетий она волнует сердца..."
Так и с Джармушем. Его нельзя объяснить простыми и понятными словами. А он к этому и не стремится. Он просто сделал картину - невероятно глубокую, наполненную мыслями и размышлениями, вопросами и аллегориями, метафорами и... музыкой. Совершенно потрясающей музыкой Нила Янга, которая настолько естественно вплетена в мистическое течение фильма, что ее поначалу даже не замечаешь. Просто рядом с невероятно завораживающими кадрами фильма все время следует скрипучая гитарная мелодия, которая то повторяется, то варьируется... И только потом понимаешь, насколько прекрасно эта гитарная мелодия сливается с фильмом. Насколько фильм и звуковое сопровождение подчинены одной цели...
Вероятно, дальше нет смысла рассуждать об этом фильме. Это ничего не изменит. Достаточно сказать только одно - это потрясающий фильм. Его обязательно надо посмотреть, если вы считаете себя мыслящим человеком. Никакие слова не смогут передать очарования этой картины и ощущений, которые она вызывает. Этот режиссер - гений. Эта картина - гениальна.
Я не буду ставить оценки этому фильму. Он выше всяких оценок.
